龔曙(shu)光《日子(zi)瘋長》新書首發暨文(wen)學(xue)對話現(xian)場(chang)。

龔曙光

近日，著名文學(xue)評(ping)論家、出版(ban)家、《瀟湘(xiang)晨報(bao)》創辦人龔曙光漫憶時光散文集《日子瘋長》上市。昨(zuo)日在深圳舉辦的(de)新書首發式(shi)上，龔曙光與(yu)茅盾文學(xue)獎(jiang)、魯迅文學(xue)獎(jiang)評(ping)委、文學(xue)評(ping)論家張莉以及作(zuo)家李(li)修文進行了(le)主題為“還鄉，帶著靈魂上路(lu)”的(de)文化對話，并對當代(dai)文學(xue)作(zuo)品如(ru)何回(hui)歸進行了(le)深入探討。

恢復對文學的追求

《日子瘋長》是(shi)(shi)龔曙(shu)(shu)光遠離(li)都市喧囂、回憶故(gu)鄉的(de)(de)(de)匠心之作(zuo)，也(ye)是(shi)(shi)龔曙(shu)(shu)光放下最(zui)熟悉(xi)和最(zui)貼近的(de)(de)(de)商業(ye)領域，回歸和注視傳統(tong)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)靈魂作(zuo)品。曾經，龔曙(shu)(shu)光是(shi)(shi)一位專業(ye)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學評論(lun)家(jia)，但近20年來似乎與文(wen)(wen)學漸(jian)行漸(jian)遠，在這(zhe)個時間點回歸文(wen)(wen)學，他認為，“這(zhe)是(shi)(shi)我一個人的(de)(de)(de)‘文(wen)(wen)藝(yi)復興’。”

“我復興(xing)不僅僅是(shi)復興(xing)到(dao)我作為一個(ge)(ge)文學(xue)(xue)家的(de)(de)(de)地(di)位，更應該恢(hui)復到(dao)我對文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)一種理想(xiang)、理解、追求。”如(ru)何定義(yi)他(ta)的(de)(de)(de)文藝復興(xing)？龔曙光自己作出了(le)回(hui)答：是(shi)由概(gai)念的(de)(de)(de)歷(li)史主(zhu)義(yi)，回(hui)歸(gui)(gui)具體(ti)(ti)的(de)(de)(de)人道(dao)主(zhu)義(yi)；由虛妄的(de)(de)(de)現代主(zhu)義(yi)，回(hui)歸(gui)(gui)誠實的(de)(de)(de)鄉(xiang)愁主(zhu)義(yi)；由拜金(jin)的(de)(de)(de)娛樂主(zhu)義(yi)，回(hui)歸(gui)(gui)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)自省主(zhu)義(yi)；由群體(ti)(ti)的(de)(de)(de)語境主(zhu)義(yi)，回(hui)歸(gui)(gui)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)文本主(zhu)義(yi)。前四(si)個(ge)(ge)主(zhu)義(yi)是(shi)他(ta)對當(dang)下文壇存在(zai)的(de)(de)(de)某(mou)些(xie)不好的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)現象的(de)(de)(de)概(gai)括，后面(mian)的(de)(de)(de)四(si)個(ge)(ge)主(zhu)義(yi)，是(shi)他(ta)希望(wang)回(hui)歸(gui)(gui)，希望(wang)追求的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)境界。

《日(ri)子瘋長》的編(bian)(bian)(bian)輯——人民(min)文學(xue)出版社編(bian)(bian)(bian)審(shen)、巜當代(dai)》雜(za)志主編(bian)(bian)(bian)孔令燕表示，這本書不僅僅是龔曙光一個人的思考，他(ta)其實帶給我們這一時(shi)代(dai)的人，許多共同的回憶、心得和思考。

還鄉(xiang)去讀懂你的父母

《日子瘋長(chang)》書名來自龔(gong)曙光(guang)一(yi)(yi)字(zi)不(bu)識(shi)的(de)(de)祖母的(de)(de)淳樸感慨：“日子，慌亂倉皇得像一(yi)(yi)把瘋長(chang)的(de)(de)稻(dao)草！”在他看來，祖母的(de)(de)話，是對(dui)二十(shi)世(shi)紀最精當的(de)(de)描述。在文化(hua)對(dui)談的(de)(de)過程(cheng)中，龔(gong)曙光(guang)說(shuo)出了自己(ji)對(dui)于“還鄉(xiang)”的(de)(de)感受——找點(dian)時間去看看你的(de)(de)父(fu)母，讀(du)懂他們，這比讀(du)懂你的(de)(de)領導重要一(yi)(yi)萬(wan)倍。

“這既是(shi)(shi)我(wo)最(zui)熟的(de)(de)(de)地(di)方(fang)，也是(shi)(shi)我(wo)最(zui)陌生的(de)(de)(de)地(di)方(fang)。最(zui)熟，是(shi)(shi)因為小時候(hou)的(de)(de)(de)記憶最(zui)深(shen)刻；最(zui)陌生，是(shi)(shi)因為我(wo)走(zou)出來之(zhi)后(hou)，就沒有真(zhen)正專注地(di)看過它一(yi)眼，包(bao)括我(wo)的(de)(de)(de)親人。”龔曙光說(shuo)，就在寫散文(wen)的(de)(de)(de)時候(hou)他(ta)才發(fa)現，他(ta)沒有認真(zhen)地(di)去看過這些親人一(yi)眼，也沒有認真(zhen)地(di)去思(si)考(kao)過母(mu)親是(shi)(shi)什么(me)(me)人，父(fu)親是(shi)(shi)什么(me)(me)人，還(huan)有我(wo)的(de)(de)(de)祖父(fu)、姑姑、嬸嬸、叔叔是(shi)(shi)什么(me)(me)人。對于龔曙光來說(shuo)，還(huan)鄉(xiang)對于他(ta)不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)風景的(de)(de)(de)還(huan)鄉(xiang)，不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)地(di)域文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)還(huan)鄉(xiang)，更重要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)種生命脈絡，是(shi)(shi)一(yi)種文(wen)化(hua)體系，去抵近你的(de)(de)(de)出發(fa)點。

“歸(gui)去來(lai)”是(shi)中(zhong)國現(xian)當代文學家所熱衷的(de)命(ming)題(ti)之一。張莉就(jiu)表示，《日子瘋長(chang)》這(zhe)本書給我(wo)們帶來(lai)了巨大的(de)驚喜，因(yin)為他的(de)書會讓讀者(zhe)感覺到，原(yuan)來(lai)還鄉之作還可以這(zhe)樣寫。在這(zhe)樣一個(ge)非黑即(ji)白(bai)的(de)書寫故鄉的(de)語境里面，龔曙光提供了巨大的(de)可能性，讓我(wo)們了解中(zhong)國的(de)鄉土遠比(bi)我(wo)們理解的(de)更(geng)深刻(ke)、更(geng)復(fu)雜(za)。

用(yong)淡(dan)筆(bi)寫深情

翻開《日子瘋長》能(neng)非常清晰地感受到行文(wen)的(de)(de)克(ke)制。“其實(shi)我是有能(neng)力(li)把文(wen)字(zi)弄(nong)得很(hen)花哨的(de)(de)，那為什么現在寫這(zhe)些故(gu)事(shi)會這(zhe)么樸(pu)素，樸(pu)素到能(neng)用(yong)甲(jia)字(zi)絕(jue)不用(yong)乙字(zi)，能(neng)不多一字(zi)絕(jue)對不加一字(zi)？因為樸(pu)素中所泛(fan)出的(de)(de)這(zhe)種光華才是美(mei)學(xue)意義上的(de)(de)光華。”龔曙(shu)光說。

張莉十分贊(zan)賞龔曙光(guang)行(xing)文的(de)樸素，她(ta)說(shuo)，用(yong)平白的(de)語言表(biao)達，這(zhe)也是寫作(zuo)里面特別重(zhong)要(yao)的(de)境(jing)界(jie)，就是文質相稱。中國真正好的(de)寫作(zuo)是“用(yong)淡筆寫深情”，這(zhe)是非常高的(de)境(jing)界(jie)。 

“龔老師的(de)(de)(de)很多作品里，都有(you)一個(ge)永(yong)遠懷著摯誠之心(xin)的(de)(de)(de)少(shao)(shao)年(nian)形象。”李(li)修文十分喜愛龔曙光書(shu)中的(de)(de)(de)《少(shao)(shao)年(nian)農事》篇章，當錯落有(you)致的(de)(de)(de)語感開始的(de)(de)(de)時候，那(nei)是(shi)層(ceng)巒疊嶂，但是(shi)里面又夾雜(za)著很多俚語，質樸卻充滿赤誠之心(xin)，似乎自己對(dui)照到(dao)(dao)少(shao)(shao)年(nian)時候的(de)(de)(de)那(nei)種霧氣(qi)茫茫，“我所有(you)的(de)(de)(de)文字都得到(dao)(dao)了復活。”

還(huan)文學靈魂之鄉

張莉在看(kan)(kan)《日子瘋長》的(de)時候，覺得(de)特別寶貴的(de)一(yi)點是(shi)，龔曙光(guang)懂(dong)(dong)得(de)人(ren)(ren)事(shi)，懂(dong)(dong)得(de)人(ren)(ren)生。張莉認(ren)為，其(qi)實要(yao)看(kan)(kan)鄉土(tu)散(san)文(wen)作(zuo)品，非(fei)常(chang)大的(de)就是(shi)倫(lun)理觀(guan)，鄉土(tu)的(de)倫(lun)理怎(zen)么去認(ren)取，這(zhe)其(qi)實是(shi)判斷一(yi)個作(zuo)家(jia)的(de)深度(du)，他(ta)(ta)理解世界的(de)方式。一(yi)個好的(de)散(san)文(wen)家(jia)，一(yi)定是(shi)要(yao)懂(dong)(dong)得(de)這(zhe)個世界的(de)人(ren)(ren)，他(ta)(ta)一(yi)定要(yao)走過(guo)千(qian)山(shan)萬水(shui)，看(kan)(kan)遍人(ren)(ren)事(shi)風景(jing)，然后再寫(xie)作(zuo)。

雖然(ran)《日子瘋長》寫(xie)的(de)絕大(da)多數(shu)是(shi)故鄉人事，但龔曙光同時(shi)也在問(wen)著自己，未來(lai)去寫(xie)，還(huan)會寫(xie)這些(xie)嗎？“肯(ken)定不會，接下來(lai)的(de)散文集寫(xie)到了國(guo)外，是(shi)一(yi)個中國(guo)人對全世界的(de)認(ren)識。”但是(shi)“還(huan)鄉”對于(yu)他來(lai)說仍然(ran)是(shi)一(yi)個永(yong)恒(heng)的(de)主(zhu)題，是(shi)一(yi)個永(yong)遠的(de)靈魂。

龔曙光(guang)的(de)(de)(de)“還(huan)(huan)鄉(xiang)(xiang)(xiang)”是還(huan)(huan)文學之鄉(xiang)(xiang)(xiang)，是還(huan)(huan)文學靈魂之鄉(xiang)(xiang)(xiang)。他認(ren)為，現在(zai)很(hen)(hen)多作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品沒有(you)跟(gen)靈魂之根(gen)相接(jie)，它是虛妄的(de)(de)(de)，它就(jiu)像一(yi)(yi)(yi)(yi)只很(hen)(hen)好(hao)的(de)(de)(de)風(feng)箏。他寧愿欣(xin)賞(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)即將(jiang)歸根(gen)的(de)(de)(de)落(luo)葉，而不去欣(xin)賞(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)只無根(gen)的(de)(de)(de)風(feng)箏。“哪怕是我現在(zai)寫的(de)(de)(de)海(hai)外的(de)(de)(de)東西(xi)，其(qi)實心里(li)面的(de)(de)(de)情結(jie)，還(huan)(huan)是一(yi)(yi)(yi)(yi)種非常鄉(xiang)(xiang)(xiang)愿的(de)(de)(de)東西(xi)，還(huan)(huan)是一(yi)(yi)(yi)(yi)種本土牽扯的(de)(de)(de)東西(xi)。”

專訪

龔曙光(guang)：追求“有趣”生活(huo)的

“非(fei)職業(ye)”作家

作為(wei)《瀟湘(xiang)晨報》的(de)創辦人，龔曙(shu)光(guang)曾(ceng)經創造“南瀟湘(xiang)，北京(jing)華”的(de)報業傳(chuan)奇。作為(wei)中(zhong)南傳(chuan)媒的(de)掌(zhang)舵(duo)者，他(ta)和他(ta)的(de)團(tuan)(tuan)隊一(yi)起推進了(le)中(zhong)南傳(chuan)媒的(de)上市，打造了(le)具有世界(jie)影響力的(de)出版集團(tuan)(tuan)，獲得“中(zhong)國出版政府獎”“全(quan)國文化體制改革先進個人”“2011年(nian)CCTV中(zhong)國經濟年(nian)度人物”等多個榮譽(yu)。今天，他(ta)又以新(xin)銳作家的(de)身(shen)份，站在了(le)大眾的(de)面前。在新(xin)書發(fa)布會結束后，晶報記者對龔曙(shu)光(guang)進行了(le)專訪。

喜歡非職業化的寫作

筆名(ming)“毛子”的(de)龔曙(shu)光，2013年起，就陸續(xu)在(zai)商務印書(shu)館(guan)、三聯(lian)書(shu)店等(deng)出版專著(zhu)，并在(zai)《十月》《當代(dai)》《人(ren)民(min)文學》《花城》等(deng)期刊發表作(zuo)品逾50萬(wan)字。擁有(you)著(zhu)媒體(ti)人(ren)、出版家(jia)、評論家(jia)、作(zuo)家(jia)等(deng)多種身份的(de)他卻稱(cheng)，寫作(zuo)是他的(de)一個愛好，是一個非職業(ye)化行為。

“為了吃(chi)飯(fan)去(qu)寫作(zuo)的(de)(de)(de)話壓力太(tai)大，在吃(chi)飯(fan)之外把寫作(zuo)作(zuo)為一(yi)個(ge)追求，作(zuo)為一(yi)個(ge)個(ge)人的(de)(de)(de)寄托，作(zuo)為一(yi)個(ge)個(ge)人跟社(she)會交流的(de)(de)(de)媒(mei)介，這樣會更純粹(cui)一(yi)些。”龔曙(shu)光稱，自己喜歡(huan)非(fei)職業化的(de)(de)(de)寫作(zuo)，它可以滿足個(ge)人的(de)(de)(de)一(yi)部分(fen)需求，能夠平衡個(ge)人的(de)(de)(de)靈魂，讓他感(gan)到(dao)愉(yu)悅。

回憶(yi)起(qi)自己這(zhe)本書的(de)創作(zuo)過程(cheng)，龔曙光就說，“寫得順的(de)時(shi)候(hou)(hou)像(xiang)(xiang)漫步(bu)，難(nan)的(de)時(shi)候(hou)(hou)像(xiang)(xiang)登山，狂妄(wang)的(de)時(shi)候(hou)(hou)像(xiang)(xiang)跑步(bu)，很沮(ju)喪的(de)時(shi)候(hou)(hou)覺得‘蹉跎’。”正因為喜歡寫作(zuo)，所以才會忽略了它痛苦還是幸福(fu)。

追求(qiu)“有(you)趣”的生(sheng)活

生活(huo)中，龔曙光習慣用(yong)毛筆書寫文章，在(zai)他看來(lai)(lai)，用(yong)電腦打出來(lai)(lai)的字(zi)，都(dou)是(shi)千篇(pian)一律的，但(dan)是(shi)每(mei)個人在(zai)不同時刻(ke)寫下的字(zi)，卻各有(you)趣味。他，始終在(zai)追求(qiu)“有(you)趣”的生活(huo)。

龔曙(shu)光(guang)(guang)所(suo)追求的(de)(de)(de)(de)(de)“有(you)趣(qu)”，首先來(lai)自于一(yi)(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)文化積淀。“為(wei)(wei)(wei)什么喝茶是(shi)(shi)(shi)有(you)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)(wei)茶所(suo)蘊含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)文化源遠(yuan)流長，它(ta)在我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)日常生活中(zhong)，已經構成了(le)生命的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分，可以喚(huan)醒(xing)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)生命記憶。”其次，龔曙(shu)光(guang)(guang)認為(wei)(wei)(wei)“有(you)趣(qu)”應該是(shi)(shi)(shi)溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)。他說，鋼結構的(de)(de)(de)(de)(de)房子是(shi)(shi)(shi)無趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)，農民土房子是(shi)(shi)(shi)有(you)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)，因為(wei)(wei)(wei)它(ta)在物質符號上更溫暖，溫暖才能喚(huan)起溫馨，溫馨才能喚(huan)起溫情。龔曙(shu)光(guang)(guang)認為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)“有(you)趣(qu)”最后一(yi)(yi)點(dian)，是(shi)(shi)(shi)要有(you)一(yi)(yi)定(ding)技術含(han)量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)，更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種手藝，比如烹調(diao)、茶道、插花、寫(xie)(xie)字(zi)，“打字(zi)是(shi)(shi)(shi)無趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)，寫(xie)(xie)字(zi)是(shi)(shi)(shi)有(you)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)，每個(ge)人都會打字(zi)，而(er)寫(xie)(xie)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)，每個(ge)人都是(shi)(shi)(shi)不一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)，所(suo)以你(ni)不能彰顯個(ge)性，就無趣(qu)。人是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)(wei)有(you)個(ge)性而(er)有(you)趣(qu)。”

真(zhen)正的作家(jia)離不(bu)開鄉土(tu)

“一(yi)個(ge)真正(zheng)的(de)作家(jia)，誰(shui)離開(kai)了(le)鄉土？”《日子瘋長》，是龔曙(shu)光對(dui)父母及其親人(ren)的(de)第一(yi)次莊重(zhong)而深情的(de)凝望，第一(yi)次專注而嚴(yan)苛(ke)的(de)審(shen)視，那也是對(dui)他人(ren)生(sheng)起源的(de)凝望和(he)審(shen)視。著名作家(jia)余秋(qiu)雨在讀后就(jiu)說道，“龔曙(shu)光先生(sheng)用質樸的(de)筆調寫出來了(le)一(yi)個(ge)質樸的(de)家(jia)鄉、質樸的(de)童(tong)年，滿紙厚味，讓人(ren)舍(she)不得快讀。”

在龔(gong)曙光看(kan)來，每一(yi)個有(you)(you)鄉土(tu)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)作(zuo)家，他寫(xie)作(zuo)的(de)第一(yi)選(xuan)擇必然(ran)是(shi)鄉土(tu)，因為那(nei)是(shi)他生(sheng)命的(de)根，每個人都會從自己的(de)生(sheng)命中，去跟文學(xue)對撞。你有(you)(you)什么生(sheng)活(huo)(huo)，就寫(xie)什么生(sheng)活(huo)(huo)，鄉土(tu)生(sheng)活(huo)(huo)對于作(zuo)家來講，肯定(ding)是(shi)最(zui)重要(yao)的(de)生(sheng)活(huo)(huo)。其實，鄉愁(chou)的(de)文化精神(shen)、鄉土(tu)的(de)美學(xue)精神(shen)，和作(zuo)家是(shi)不是(shi)要(yao)寫(xie)鄉土(tu)生(sheng)活(huo)(huo)沒有(you)(you)直接(jie)關系，“并不是(shi)只有(you)(you)寫(xie)了(le)農村的(de)花(hua)、草、田(tian)野(ye)、糧食，才叫寫(xie)了(le)鄉土(tu)，鄉土(tu)是(shi)一(yi)種(zhong)情懷，是(shi)一(yi)種(zhong)情緒，是(shi)一(yi)種(zhong)審美。”

本版采(cai)寫：晶(jing)報(bao)記者 林菲 實習生 劉天恩(en)

本版攝(she)影：晶報(bao)記者 高雷